top of page

Beyond Bonnaroo

Updated: Mar 29, 2020

It  is  only  a  rare  occasion  when  one  experiences  that  feeling  of  stupefaction  -  wondering if that skinny pale  white  guy  covered  head  to  toe  in  sparkling  green  body  paint  wearing  nothing  but  a  pink  tutu  and  two  half  coconut  shells  covering  his  breasts  kicking  up  a  small  dust  storm  dancing  to  Latin  beats  in  the  southern  heartland  of  America was a real or a chemically induced vision.  Such imagery  is  far  more  palatable  when  shared  with  others,  if  only  for  giving  a  sense  of  comfort  that others admitting to having witnessed the very  same  spectacle  somehow lends it credibility,  an  aura  of  realism  to  the  entire surreal experience.  Or  so  you  would  believe  as  you  try  to  satisfy  the  insatiable  hunger  for  any  high-sodium  and  over-sweetened  food.  

Perhaps  my  sense  of  fashion  remains  dull  and  conservative;  personally  I  found  the  coconut  shells  to  be  a  tad  over  the  top.  But  one  weekend  a  year,  whether  for  the  lack  of  sleep,  heat  stroke,  dehydration,  or  the  continuing  quest  to  find  a  port-a-potty  with  some  remaining  scraps  of  unsoiled  toilet  paper,  nothing  seems  to  be ordinary,  only  extraordinary.  Every  year,  the  second  weekend  of  June  marks  the  annual  migration  of  the  genus  hippie-sapien  from  all  corners  of  the  North  American  continent  to  its  breeding  ground  near  Manchester  Tennessee.  Here,  the  hippies  partake  in  the  traditions  of  consuming unscrupulous amounts  of  funnel  cake,  indiscriminate  hugging,  dancing  as  a  means  of  avoiding  falling  flat  one’s  face,  managing  to  avoid  all  sorts  of  unseen  obstacles  while  tripping  on  acid  and  dousing  one's body  patchouli  in  an  attempt  to  cover  up  having  a  lapse  in  personal  hygiene  that  began  three  festivals  earlier.  Bonnaroo  is  truly  unique.  It  is  more  than  just  a  huge  festival;  it  is  an  intimate  community  where  you  bond  with  everyone,  sharing a  common  love,  even  with  that  girl  that  you  just  met  and  admits  to  having  just  shat  her  pants  as  the  sun  rises  over  an  endless  sea  of  tents.  And  I  swear  that  is  true.  If  the  third  time  is  a  charm,  I  must  admit  I  had  my  best  Bonnaroo  experience yet,  much  to  credit  of  all  those  who  shared  it  with  me.  I  have  left  out  their  names  to  protect  their  privacy. 

After  four  magnificent  days  of  music,  community,  scorching  heat  and  dust  being  blown  up  places  where  my  body  is  usually  less  exposed,  about  the  only  part  of  this  experience  I  may  miss  till  next  year  is  that  wonderment  of  what  that  port-o-potty  I  just  sat  in  the  actually  would  look  like  if  it  wasn't  so  dark.  As  much  as  I  would  love  to  share  the  details  of  the  entire  trip  and  experience,  including  the  900-mile,  16-hour  drive  each  way  with  details  of  each  pit  stop  at  Cracker  Barrels  across  five  states,  a  lack  of  time  augmented  by  some  hazy  and  dusty  memories  preclude  my  diving in with  too  much  detail,  along  with  a  bit  of  consideration  for  not  wanting  to  bore  the  shit  out  of  you.  If  having  read  up  to  this  point  has  managed  to  keep  your  interest  piqued,  or  you  simply  imagine  there  is  a  point  to  all  this  madness,  well  I  wish  you  well  with  such  false  hopes.    But  still,  if  you  care  to  know  a  bit  about  the  sense  of  urgency  I  feel  every  mid-June  that  brings  me  and  another  80,000  or  so  folk  down  to  this  wasteland,  read  on  (or  just  take  a  look  at  all  the  pictures  I  amassed  of  myself  embracing  topless  women  in  the  course  of  only  a  few  days).  

Bonnaroo  is  first  and  foremost  about  friendship.  As  sappy  as  it  may  sound,  I  can  not  imagine  attending  this  festival  these  past  3  years  without  having  Hillary  there  by my side.  This  year  I  even  left  the  French  Press  at  home  so  she  could  not  deride  me  when  I  claim  to  have  "roughed  it"  out  there in the wild,  and my feeling of being  one  with  nature.  Sixteen  hours  of  driving  is  enough  to  make  you  start  looking  at  the  beauty  of  the  Appalachians  and  wonder  just  how  likely  they  are to  find the  body  in  that  ravine, every now and then.  The  truth  is  that  sharing  the  experience  from  start  to  finish  is  really  what  it  is  all  about.  Well  that  and  the  fact  that  while  the  scorching  heat  would  probably  help  the  body  decompose  quickly  enough,  did  I  really  want  to  be  driving  the  entire way  back  by  myself?

Hindsight, it  was  still  days  before  I  would  meet  the  gorgeous  hippie  that  abandoned  a  modeling  career  in  Paris  for  selling  grilled  cheese  out  of  the  back  of  a  psychedelic  painted  van.  I  made  a  decision  with  the  limited  knowledge  I  had  at  the  time  -  one  small  regret.  Arriving  at  the  campgrounds  late Thursday  night  and  ushered  in  to  our  parking  space  amongst  the  tens  of  thousands  of  cars,  we  decided  to  abandon  the  immediate  task  of  setting  up  our  tent  and  instead headed  down  to  Centeroo,  where  all  the  officially  sanctioned  activities  take  place.  We  caught  the  latter  part  of  the  Tea  Leef  Green  show  and  then  ran  over  to  see  the  Rodrigo  y  Gabriella  show  which  simply  blew  us  both  away.  It  was  an  amazing  first  night,  having  been  introduced  to  these  two  Mexican  classical  acoustic  guitarists  tearing  it  up  for  the  crowd  with  their  heavy  metal  tunes.  Yes,  indeed,  I  am  fully  aware  that  I  have  just  used  "classical  acoustic  guitar"  and  "heavy  metal"  in  the  same  sentence.  Just  think  of  it  as  a  romantic  fuck.  Same  thing.  If  you  don't  believe  me,  check  them  out  on  YouTube  for  yourself.  Returning  to  our  camp  site,  we  embarked  on  the  task  of  setting  up  our  tent  while  fighting  total  exhaustion.  The  efforts  were  made  that  much  more  difficult  by  the  skinny  drunk  white  kid  from  Alabama  that  decided  he  would  be  ever  so  kind  as  to  help in this effort.  I  doubt  even  Viagara  would  helped  him  erect  anything  in  his  current  state.  I  am  still  not  entirely  sure  what  was  going  through  the  kids'  head,  if  he  was  convinced  he  was  being  helpful,  or  holding  a  tent  pole  was  the  only  way  he  knew  of  to  keep  himself  balanced  in his current state.  Whatever  his  intent,  we  managed  to  set-up  camp  despite  his  assistance  and  we  were  soon  off  to  sleep, in  what  would  be  our  humble  abode  for  the  next  four  days.  Oh,  and  we  helped  direct  our  new  friend  back  to  another  tent,  did  not  really  matter  if  it  was  his  or  not  by  that  point.  

The  day  at  Bonnaroo  starts  when  the  heat  becomes  so  unbearable,  you  can  no  longer  sleep.  Opening  the  sides  of  the  tent  to  allow  the  per-chance  of  a  breeze   pass  through  brings  little  relief,  but  does  bring  in  strangers  curious  to  know  if  you  are  aware  that  you  are  lying  in  the  nude.  While  I  appreciate  the  public  service  announcement,  truth  be  told,  I  usually  am  fully  aware  of  when  I  am  nude, especially  when  it  is  in  public.  But  in  this  heat,  you  don't  really  care.  I  was  lying  on  the  floor  of  the  tent  trying  to  find  some  relief,  some  shade  and  cooler  air  while  passing  in  and  out  of  varied  states  of  consciousness.  This  year,  the  annoyance  of  the  heat  was  overshadowed  by  the  girl  in  the  tent  next  to  us  who’s  exuberance  to  share  with  us  all,  and  when  I  say  all  I  mean  everyone  at  the  show  that  did  not  suffer  from  complete  loss  of  hearing,  how  everything  "fucking  rocked".  It's  listening  to  that  positive  outlook  on  life  at  6am  that  gives  you  a  real  sense  of  sympathy  for  people  convicted  of  aggravated  assault  and  a  pretense  for  justifiable  homicide.  But  I  imagine  little  white  Jewish  boys  from  the  north  do  not  fair  very  well  in  the  penal  system  in  Tennessee.  To  name  just  a  few  of  the  more  memorable  acts  we  caught  this  year  along  with  Tea  Leef  Green  and  Rodrigo  y  Gabriella,  there  was:  Brazilian  Girls,  Kings  of  Leon,  Michael  Franti  and  Spearhead,  Manu  Chao,  Tool,  String  Cheese  Incident,  DJ  Shadow,  Ziggy  Marley,  Fountains  of  Wayne,  Xavier  Rudd,  Ben  Harper  and  the  Innocent  Criminals,  Franz  Ferdinand,  The  Police,  Gov't  Mule,  Sasha  &  Digweed,  Wolfmother,  Bob  Wier  and  Ratdog,  The  Decembrists,  The  White  Stripes  and  Widespread  Panic.  Of  all  these  shows,  I  have  to  just  point  to  the  Saturday  night  Gov't  Mule  and  the  later  Sasha  and  Digweed  shows  as  the  highlight  of  the  entire  trip.  What  sets  these  apart  is  how  the  artists  succeed  in  connecting  with  the  audience  at  the  most  intimate  level.  And  if  that  is  at  all  not  understood,  my  sympathies.  The  Gov't  Mule  shows  at  Bonnaroo  are  notorious  for  big  surprises.  And  Warren,  Danny,  Andy  and  Matt  did  not  disappoint.  They  were  joined  onstage  by  Bob  Wier,  Hot  Tuna,  Lewis  Black,  Michael  Franti  and  others.  But  when  John  Paul  Jones,  bassist  and  keyboardist  from  Led  Zeppelin,  joined  to  cover  some  classic  LZ  tunes  from  the  past,  the  crowd  went  wild.  And  when  it  was  all  done, over three hour later  and  the  dust  had  settled,  after  covering  Black  Sabbath's  mantra  War  Pigs,  the  crowd  sluggishly  started  to  disperse  without  any  regard  for  having  danced  and  rocked  out  for  so  long.  It  was  now  3:30am.  As  I  began  to  exit  the  stage  area  with  the  others,  suddenly  we  heard  a  faint  sound  of  keyboards.  I  immediately  knew  Danny  had  taken  the  stage  alone,  and  indeed  he  had  come  back,  only  to  soon  be  joined  by  the  rest  of  the  band  as  they  broke  in  to  one  final  song  for  us  all,  Soulshine!  Everyone  embraced,  strangers  hugging  strangers,  everyone  connecting  in  one  chorus  as  we  sang  the  words  at  the  top  of  our  lungs  along  with  Warren.  Again  for  one  last  moment  we  were  one.  Borrowing  from  our  neighbor,  I  walked  away  afterwards,  turned  to  Hillary  and  just  said  that  show  "fucking  rocked”!  

But  there  is  no  sleep  for  the  weary,  and  we  headed  over  to  catch  Sasha  and  Digweed.  It  was  now  close  to  4:00 am  and  we  expected  to  dance  for  a  bit.  A  bit  ended  as  the  sun  rose  above  and  the  pain  of  having  danced  for  the  past  12  hours  started  to  set  in.  Though  they  were  expected  to  spin  till  only  3:30 am,  the  crowd  would  just  not  stop.  And  despite  temperatures  dropping  and  others  huddled  for  warmth  in  blankets  and  hooded  sweatshirts,  I  was  wearing  nothing  but  shorts,  relying  on  dancing  to  keep  me  warm.  The  crowd  would  not  let  these  masters  of  spin  break,  and  Sasha  and  Digweed  obliged,  playing  on  and  on  and  on.  We  finally  arrived  back  at  our  tent  well  past  7am.  Exhausted,  we  passed  out  till  the  sun  and  heat  woke  us  two  hours  later.  A  lot  of  the  details  from  those  days  in  Tennessee  remain  hazy.  But  still  there  was  so  much  more  we  enjoyed  and  experienced,  I  am  pretty  confident  there  was.  Throughout  it  all,  one  thing  I  do  recall  with  clarity  and  consistency  was  my  smiling  partner.  Expressing  such  a  sense  of  happiness  to  be  a  part  of  this  experience  again,  immersed  in  the  things  that  I  so  enjoy  and  most  of  all  sharing  that  with  someone  so  special  and  another  80,000  is  really  what  Bonnaroo  is  about,  at  least  for  me.   Thanks  for  letting  me  now  share  that  experience  with  you.  And  should  anything  I  have  written  here  inspired  you  to  take  a  long  strange  trip  to  Tennessee  next  June,  well  then  just  hop  on  and  join  us.  Got  to  let  your  soul  shine,  shine  till  the  break  of  day!  

16 views0 comments

Recent Posts

See All


bottom of page